日本在线免费AⅤ视频_欧美一级网站在线播放_久久久久久免费一区二区三区_国产在线网址

《重啟生命》

徐舒/著

廣西師范大學(xué)出版社

在我還沒想明白該以什么狀態(tài)活著的時(shí)候，我已經(jīng)開始思考“死”了。

家里的長輩年歲漸長，我面臨關(guān)于“死”的選擇越來越多：老人生病，是待在家保守治療，還是去醫(yī)院做手術(shù)?該不該把體檢報(bào)告的數(shù)據(jù)清楚告知老人?該為老人選擇什么樣的生活方式?

我采訪過一位老爺爺，在新冠疫情暴發(fā)前因心臟疾病入院，結(jié)果和老伴在醫(yī)院里度過了一個(gè)多月，老伴在病床前天天寫日記記錄疫情下的醫(yī)院。老兩口好不容易盼到能回家，老爺爺卻因突發(fā)心梗去世了。

這絕不是老兩口預(yù)想的人生結(jié)局：死在醫(yī)院里，沒有子女相伴。

在醫(yī)療技術(shù)高速發(fā)展的當(dāng)下，“死得好”“死得順心”卻成了難事。最常見的是老人躺在病床上，身體各處插滿了管子，心電監(jiān)護(hù)儀屏幕上的曲線慢慢變成直線。電視劇是那么演的，醫(yī)院里也能看到相似的場景。

徐舒也是這樣送走她的母親：承受肺癌晚期治療的疼痛，最后病情加重住進(jìn)ICU，以極端痛苦無助的方式走向死亡。于是，這位曾經(jīng)的大學(xué)老師、服裝設(shè)計(jì)師，開始在海淀醫(yī)院安寧病房當(dāng)安寧療護(hù)志愿者，為生命末期患者服務(wù)，并寫下新書《重啟生命》。

所謂安寧療護(hù)，是在緩解不適和疼痛的前提下，給患者創(chuàng)造舒適、有尊嚴(yán)、有品質(zhì)的臨終生活。它既不加速死亡，也不延緩死亡，而是充分尊重患者個(gè)人意見，讓他們做回主，決定該怎么死。

在安寧病房，志愿者跟著醫(yī)護(hù)人員一起，給患者洗頭、理發(fā)、做芳香療護(hù)?？粗颊咴诰洼o佐的撫摸下漸漸放松，進(jìn)入睡夢，徐舒發(fā)現(xiàn)，臨終前的時(shí)刻也不一定總是痛苦。

絕大多數(shù)患者，提起如何利用有限時(shí)間迎接死亡時(shí)，最多的用詞是“回家”“不痛”。疼痛固然能用藥物止住，但回家的路并沒有想象中輕松。

徐舒見過一個(gè)老人想在家里離世，但家人不同意他出院。安寧病房邀請了他的兒子、兒媳婦，和醫(yī)生、護(hù)士、心理師開了一個(gè)家庭會議。

家庭會議上，兒子和兒媳婦愿意老人回家，但提出了一連串的問題。比如，回家后遇到疼痛和病情變化，家人如何及時(shí)處理?此時(shí)辦出院，后續(xù)床位緊張，再次入院有沒有困難?老人突然沒有氣息，家人如何判斷他的死亡?如何聯(lián)系殯儀館，開各種手續(xù)辦死亡證明書?

這些問題如此具體，又很實(shí)際。醫(yī)護(hù)人員挨個(gè)解答了家屬的疑問，表示后續(xù)會持續(xù)支持處理老人回家后可能發(fā)生的諸多情況，打消了家屬的顧慮。于是，老人回家了，幾天后，他在家中去世。

能在家里離世是件很奢侈的事。這不僅考驗(yàn)著老人和家屬對于死亡的理解、家屬對盡孝的認(rèn)識，還有社會層面上對死亡的態(tài)度。比如，有些鄰居會擔(dān)心，樓道死了人不吉利，或是死過人的樓，房價(jià)會跌。

誰都知道死亡只是人生最正常不過的結(jié)局，像這樣的鄰居，反映了整個(gè)社會面對死亡的態(tài)度，依然是諱莫如深、避之不及。

電影《孝子賢孫伺候著》就講了一個(gè)老太太生怕兒女沒有兌現(xiàn)辦土葬的承諾，于是假裝死亡，想考驗(yàn)兒女們在葬禮上的表現(xiàn)。這場荒唐的葬禮鋪張又不合實(shí)際，成了一場鬧劇。

現(xiàn)實(shí)生活中，我見過有人把父母的葬禮當(dāng)成一個(gè)舞臺，要演出盡孝的模樣給親戚朋友看;有人把父母送到醫(yī)院，然后拒絕探望，留老人在醫(yī)院孤零零地邁向生命終點(diǎn)。

我對死亡也有過誤區(qū)。我和媽媽討論過死亡的話題，她說，有那么一天時(shí)，絕對不要送進(jìn)ICU，不用搶救，就順其自然地離去。我當(dāng)時(shí)大力批評她厭世的態(tài)度，保證一定花最多的錢送最好的醫(yī)院，延長和挽救生命。

但最近，我對待死亡的態(tài)度發(fā)生了變化：我自己都沒想好要怎么過日子，怎么能強(qiáng)勢地干預(yù)父母的決定，要求他們必須以我的預(yù)想過完最后的時(shí)光呢?

學(xué)會“善終”，是每個(gè)人必修的人生課題。但我們?nèi)菀缀雎裕覍俚陌彩切枰獡嵛康?。安寧病房開設(shè)了針對家屬的生死教育課。在老師引導(dǎo)下，徐舒重新拿出母親的遺像，對著照片訴說了3個(gè)小時(shí)。那是她與母親最后的告別。

我想，這樣的生死教育課還可以開進(jìn)課堂里，讓年輕人也可以思考如何死，或許能幫助他們決定如何生。